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a DraMaturgia De luiz Francisco 
reBello: Do teatro estÚDio Do salitre 
Às signiFicações Do palco
Sebastiana Fadda
. Uma vida de combate
(...) um homem de teatro deve ter uma sensibilidade ao mesmo tempo 
particular e geral. então o que for melhor para ele será também o melhor 
para os outros. ele pertence tanto aos outros como a si mesmo. creio 
que somente um amor desmedido pelos homens, um amor realmente 
sincero pelos homens, pode tornar possível o casamento do nosso coração 
pessoal com o coração colectivo, o coração comum; estava para dizer o 
corpo comum, pensando no corpo místico. É por isso, por escandaloso 
que pareça, que existe uma semelhança psicológica entre o homem de 
teatro, o padre e o feiticeiro. sentir de antemão pelos outros, para ajudar 
os outros a sentir. perceber o que é melhor, para benefício, exaltação ou 
libertação dos outros.
Jean-Louis Barrault
Para Jean-Louis Barrault, autor da epígrafe, o teatro é 
um fenómeno de “comunhão colectiva” através do qual o 
homem de teatro “procura com todas as suas forças fundir­se 
nos outros até reencontrar­se a ele mesmo nos outros. a par­
tir desse momento, já não deve ocupar­se dos outros, porque 
a sua alma está em consonância com a dos outros”.
est.ital.port., n.s., , 006: 6­9
 Jean­louis Barrault, Je suis homme de théâtre, paris, conquistador, 955, 
p. 6.
 Ibid., p. 7.
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talvez seja esta a função mais nobre da escrita para teatro 
e, ao mesmo tempo, uma das motivações mais fortes que 
incentivam as pessoas a deixarem o conforto dos hábitos do 
quotidiano para assumirem o papel de espectadores teatrais. 
isto é, re-conhecerem-se a si próprios e compreenderem o mundo, 
perante os duplos espelhos do palco e da vida: para shakes­
peare (564­66) o mundo é um teatro, para outro dra­
maturgo, zeami (363­443), também actor e sofisticado 
teórico do teatro nô, a origem do teatro é o mundo que 
nele se reflecte.
esta interpenetração entre o teatro e a vida, ambos ins­
critos num projecto pedagógico de fruição colectiva, gene­
roso e solidário, está bem patente na obra monumental de 
luiz Francisco rebello, já amplamente comentada por inte­
lectuais e teóricos de teatro de primeiro plano, não apenas 
do meio português. refiram­se, entre os contributos mais 
recentes, o douto estudo de José de oliveira Barata, O teatro 
de uma vida, introdução ao volume Todo o teatro publicado 
em 999 pela imprensa nacional­casa da Moeda (que entre­
tanto tem em preparação um segundo volume); a arguta 
análise sistematizadora de Maria helena serôdio, Luiz Fran-
cisco Rebello: o lugar da consequência, apresentada na galeria 
Municipal verney de oeiras em 000; as reiteradas aprecia­
ções, em vários livros, de Duarte ivo cruz; a abrangência 
da visão de urbano tavares rodrigues, que acompanha 
desde sempre a criação de rebello e dela dá testemunho  em 
críticas dispersas na imprensa, em livro, ou proferidas em 
conferências, tal como aconteceu na academia das ciências 
de lisboa em 9983. cultura e grandes anseios do século XX 
respiram na opera omnia de luiz Francisco rebello, que ape­
sar de pertencer à geração propulsora da inovação teatral 
portuguesa dos anos 40­50, continua a ser um homem que 
adere ao tempo em que vive. essa respiração do tempo foi tam­
bém, repetidas vezes, uma inspiração antes do tempo, a nível 
de criação dramática.
A invenção do guarda chuva (944), por exemplo, escrita em 
colaboração com José palla e carmo, prenuncia o nonsense 
de A cantora careca (950) de eugène ionesco. as duas peças 
aspiravam a ser divertimentos inofensivos de derivação sur­
realizante, mas de facto mostravam o esvaziamento da comu­
nicação burguesa, os condicionamentos e automatismos da 
linguagem, enquanto os seus enredos inconsistentes e poten­
cialmente circulares denunciavam o desejo duma renovação 
da estética teatral coeva. a proximidade é quase desconcer­
tante se pensarmos no envolvimento dos espectadores pre­
visto por ambas as peças. na versão definitiva de A cantora 
careca, porém, os protestos finais do público seriam abolidos 
pelo encenador nicolas Bataille devido a razões financeiras, 
visto que contratar mais actores aumentaria os custos invia­
bilizando a montagem do espectáculo.
no mesmo período, Nós os dois somos quatro (947­948), 
comédia redigida em colaboração com armando vieira 
pinto, e cujo texto se perdeu, anteciparia a temática de The 
lover (963), de harold pinter, enquanto poucos anos mais 
tarde O dia seguinte (949), proibida na véspera da estreia, 
prevista para 9 de abril de 95 no teatro nacional mas 
3 cf. José de oliveira Barata, “o teatro de uma vida”, in Todo o teatro, lis­
boa, imprensa nacional­casa da Moeda, 999, pp. 9­33; Maria helena serôdio, 
“luiz Francisco rebello: o lugar da consequência”, in Cadernos de Teatro, 6, 
companhia de teatro de almada, Junho de 000, pp. 37­4, comunicação 
apresentada a 7 de Maio de 000, dia da inauguração de uma exposição, rea­
lizada na galeria Municipal verney de oeiras, dedicada à obra de luiz Francisco 
rebello e ao artista plástico Francisco simões; Duarte ivo cruz, “luiz Francisco 
rebello”, in Introdução à história do teatro português, lisboa, guimarães, 983, 
pp. 07­; Duarte ivo cruz, “luiz Francisco rebello”, in Introdução ao teatro 
português do século XX, lisboa, espiral, s.d., pp. 9­94; Duarte ivo cruz, “luiz 
Francisco rebello”, in História do teatro português, lisboa, verbo, 00, pp. 304­
­306; urbano tavares rodrigues, Noites de Teatro, lisboa, ática, 96; urbano 
tavares rodrigues, “luiz Francisco rebello: a paixão do teatro”, in Jornal de 
Letras,  de agosto de 998, pp. 40­4.
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publicada no mesmo ano na Révue Théâtrale e estreada em 
953 no théâtre de la huchette em paris (a estreia portu­
guesa por parte de um grupo profissional aguardará até 963), 
revelaria afinidades com o argumento de uma peça que sar­
tre projectava escrever, A aposta, conforme anunciavam os 
Cahiers Renauld-Barrault de outubro de 955. 
alguns dos dados acima transcritos constam das “Memórias 
de um percurso” com que luiz Francisco rebello encerra o 
seu volume Todo o teatro (999), referidos com modéstia como 
sendo “um fenómeno muito frequente na literatura: a simi­
litude entre obras que mutuamente se desconhecem mas 
procedem de um espírito comum, que por assim dizer circula 
no ar que se respira, na medida em que reflectem as preocupa­
ções de uma época e a maneira de as sentir e exprimir”4. na 
verdade, se unicamente um espírito de rara finura e sensibi­
lidade consegue captar e transmitir os germes de atmosferas 
em devir, esse mesmo ar incide na colocação do teatro do 
autor nos grandes pólos do teatro do século XX: o teatro 
 absurdo­existencialista e o teatro de intervenção (precisamente 
em 978 saiu o volume Teatro de intervenção).
a primeira definição encontraria as suas raízes filosóficas 
no sentimento de estranheza face ao mistério do ser humano 
e do mundo (L’étranger de camus é de 94), a segunda 
corresponderia a uma tomada de posição ideológica, apesar 
da inexplicabilidade racional desse mistério (L’existencialisme 
est un humanisme de sartre é de 946). entre “rebelião meta­
física” e “rebelião histórica”5, estes os termos da polémica 
aberta pelos dois filósofos, sintoma de mais um fenómeno que 
andava no ar, luiz Francisco rebello opta por uma dupla 
apropriação: 
– no palco, estabelece a tensão dramática entre persona­
gens que, mesmo perante a ausência de esperanças, praticam 
a rebelião na procura da felicidade e da justiça, enquanto 
outras, desistindo da acção por conformismo, conveniência 
ou cobardia, são paradigmáticas da necessidade de revolta 
contra regras sociais alienantes e coercivas. a colisão visa 
denunciar a fuga das responsabilidades individuais e colec­
tivas, num silenciamento das consciências que é, afinal, uma 
fuga aos outros seres e a si próprio, uma das formas de actua­
ção da política da indiferença.
– na vida, assume uma postura afirmativa e vertical ao 
serviço do homem, na perfeita identificação entre ética 
(sistema de valores) e moral (sistema de comportamentos): 
se o teatro sartriano pretende demonstrar que o homem 
“é sempre o mesmo face a uma situação que varia e a esco­
lha é sempre uma escolha numa situação”6, as respostas de 
luiz Francisco rebello às mais diversas solicitações são 
exemplarmente coerentes e construtivas.
o tal projecto pedagógico de fruição colectiva é perse­
guido por acções conjuntas e sistemáticas, de amplo fôlego, 
direccionadas em várias frentes.
À esclerose dramática portuguesa, ou seja, ao estado ago­
nizante do realismo na dramaturgia nacional, opõe­se pela 
procura de novos modelos de escrita como dramaturgo (con­
tribui com as 5 peças reunidas no referido volume Todo o 
teatro, preteridas que foram algumas peças posteriores e outras 
peças juvenis, mas a que serão acrescentadas mais 7 de pró­
xima publicação), aparecendo também, em 946, no grupo 
heterogéneo de fundadores do teatro estúdio do salitre: 
gino saviotti, dramaturgo, ensaísta e director do instituto 
italiano de cultura em portugal, alves redol, eduardo scar­
latti, Jorge de Faria, Manuela de azevedo, vasco de Men­
4 luiz Francisco rebello, “Memória de um percurso”, in Todo o teatro, 
p. 669.
5 Fernando luso soares, “camus, sartre: memória de uma polémica. re­
belião metafísica – rebelião histórica”, in Cronos, Cadernos de Literatura e Arte, 
3, s.d., pp. 4­49.
6 Jean­paul sartre, L’existencialisme est un humanisme, paris, nagel, (946) 
960, p. 76.
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donça alves, David Mourão­Ferreira, entre outros. o pri­
meiro teatro de ensaio português do pós­guerra tencionava 
experimentar a renovação que desde finais do século XiX 
fervilhava no resto da europa, explorar os caminhos estéticos 
contemporâneos, devolver ao teatro a sua essência. 
nos doze parágrafos do Manifesto do essencialismo teatral 7, 
o estúdio do salitre defendia o retorno do teatro à sua es­
pontaneidade originária, como forma de expressão artística re-
presentativa das multidões. contra uma concepção redutora 
do palco, transformado em montras de realidades não trans-
postas dramaticamente (as pretensões naturalistas), em tribuna 
de ideias (a retórica da declamação), em território para o exer-
cício dos virtuosismos cénicos (a ditadura do encenador), reivin­
dicavam­se como indispensáveis: as criações de poetas rebeldes; 
o regresso à verdadeira criação cénica; a re-teatralização do teatro.
o teatro é uma arte colectiva. na criação de um espec­
táculo não pode haver sobreposição ou apagamento das vá­
rias figuras que o realizam. o relacionamento entre autor, 
encenador e actor é interdependente; a sua função é trans­
formar e transmitir sentimentos e ideias no respeito do ritmo 
e do estilo próprio de cada representação; uma cena que não 
reflicta os anseios do público, que dele estiver desligada, trai 
a sua própria essência. em breve: a comunhão deveria suplan­
tar o autismo.
os termos vagos do Manifesto, as contradições internas 
que dividiam a direcção, reflectindo­se numa programação 
pouco homogénea e oscilante entre convencionalismo e 
experimentalismo, uma micro­sala inapta a receber multi­
dões, um público que vinha afinal das contestadas plateias 
de teatro digestivo8, comercial ou pseudo­intelectual, fizeram 
naufragar as ambições do projecto e fecharam as portas do 
salitre em 950. não se veja nisso a invalidação da expe­
riência, que antes pelo contrário mostrou a vontade e possibi­
lidade de existir um teatro não resignado aos cânones impos­
tos pelo conformismo, revelando dramaturgos actuais, bem 
como encenadores, actores e técnicos de talento, desbravando 
o caminho a companhias que cultivariam aspirações seme­
lhantes, quais a casa da comédia (946) e o teatro expe­
rimental do porto (953), dirigidas respectivamente pelos 
dramaturgos e homens de teatro Fernando amado e antó­
nio pedro.
em paralelo com a actividade exercida no teatro estúdio 
do salitre, onde em tertúlias regulares e com recorrência 
mínima semanal os irrequietos animadores trocavam ideias 
sobre temas de teoria e prática teatral, luiz Francisco re­
bello amadurece como estudioso, para além de homem de 
teatro, e empreende outro projecto, desta vez solitário. pe­
rante a míngua de informações sobre os recentes rumos do 
teatro português e internacional, a ausência de uma visão 
moderna da história da dramaturgia nacional e de reflexões 
estéticas, torna­se crítico, ensaísta e historiador de teatro 
de excepção.
uma preparação solidíssima, clareza e elegância de escrita, 
análises penetrantes e, em simultâneo, dom da síntese, fazem 
de toda a sua vasta bibliografia uma referência imprescindí­
vel para leigos e especialistas. Desde 949, ano de publicação 
do ensaio breve D. João da Câmara e os caminhos do teatro por-
tuguês (reeditado em 96 em versão acrescentada), luiz 
Francisco rebello é incansável na tarefa de incrementar o 
exíguo material disponível. 
7 cf. “Manifesto do essencialismo teatral”, in alves redol et al., Teatro 
Estúdio do Salitre. Lisboa. 50 Anos, lisboa, sociedade portuguesa de autores/
publicações D. quixote, 996, pp. 65­67. as informações sobre a aventura 
do estúdio do salitre são fornecidas pelo organizador do volume, publicado 
para comemorar os cinquenta anos do teatro de ensaio (cf. luiz Francisco re­
bello, “para a história do teatro­estúdio do salitre”, Ibid., pp. ­7).
8 a expressão “teatro contente, digestivo”, deve­se a Bernardo santareno 
(cf. “apelo”, in aa.vv., Novíssimo teatro português, lisboa, s.e. [ed. aut.], s.d. 
[96], p. 7), que assim designa um teatro de mero entretenimento.
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sobre os caminhos, às vezes cruzados, do teatro português 
e internacional, destacam­se o precioso volume Teatro mo-
derno: caminhos e figuras (957, 964 .ª ed.) e as compilações 
de textos – artigos, críticas, crónicas, prefácios e comunica­
ções – que de outra forma teriam ficado, quando não irre­
mediável e injustamente esquecidos, lamentavelmente dis­
persos, ou seja Imagens do teatro contemporâneo (96), O jogo 
dos homens (97), Fragmentos de uma dramaturgia (994) e o 
recente O palco virtual (004). aos numerosos artigos que 
ainda jazem quase esquecidos no limbo da imprensa variada 
(é o caso das importantes contribuições assinadas para Estu-
dos italianos em Portugal na década de 80 sobre a presença do 
teatro italiano em portugal, com estudos monográficos dedi­
cados a tasso e pirandello, ou ainda da homenagem evoca­
tiva do percurso italo­lusitano de gino saviotti, com quem 
partilhou uma dedicação especial à causa do teatro), espera­
­se que lhes seja reservado idêntico destino e acabem reu­
nidos em livro.
se o vazio era praticamente total em relação aos rumos 
da modernidade, sobre o trajecto histórico da dramaturgia 
nacional o mais próximo antecessor do nosso autor, que é 
teófilo Braga, publicara uma História do teatro português em 
quatro volumes em 870­87, enquanto em 969 apareceu 
em edição portuguesa a História do teatro português de luciana 
stegagno picchio (o original, Storia del teatro portoghese, é de 
964). É verdade que houve obras de carácter geral, mais 
ou menos fragmentárias, mas uma visão específica e apro­
fundada encontra­se a partir de Teatro português, do romantismo 
aos nossos dias (em dois volumes, de 959), continuando com 
História do teatro português (967, 5.ª ed. 999, traduzida em 
inglês, francês e espanhol), Combate por um teatro de combate 
(977, acerca da resistência em tempos de estrangulamento 
ditatorial), O primitivo teatro português (977), O teatro natu-
ralista e neo-romântico (978), O teatro simbolista e modernista 
(979), O teatro romântico em Portugal (980), Variações sobre 
o teatro de Camões (980), o indispensável dicionário­anto­
logia 100 anos de teatro português (984), História do teatro 
de revista em Portugal (em dois volumes, de 984 e 985), 
O teatro de Camilo (99). 
ainda a partir dos anos 40, para colmatar a desactualização 
assinalada, luiz Francisco rebello dedica­se à divulgação de 
repertórios contemporâneos através da tradução, contando­
­se hoje mais de cinco dezenas de peças vertidas ou adaptadas 
para português, de autoria de tchekhov, strindberg, ibsen, 
Brecht, Wedekind, Kokoschka, nicolaj erdmann, William 
Butler Yeats, John Millington synge, george Bernard shaw, 
arthur Miller, Maeterlinck, cocteau, salacrou, ionesco, Be­
ckett, Marguerite Duras, Feydeau, victor ruiz iriarte, gar­
cia lorca, pirandello, De Filippo e Dario Fo que, entre mui­
tos outros, beneficiaram de uma tradução profissional e 
especializada, pensada em função do palco e não apenas do 
papel impresso. aliás, salvo raras excepções, foram levadas à 
cena com a colaboração dramatúrgica do próprio tradutor.
ao regressar­se do teatro em português para o teatro portu-
guês, impõem­se algumas considerações, ligadas aos fenó­
menos da globalização e da informática, que nos dão hoje a 
ilusão de estarmos no mesmo sítio em qualquer parte do 
mundo, a par de todos os acontecimentos e na posse de todas 
as informações, em tempo real, sem nos perguntarmos o quê 
e qual é esse tempo na realidade, ou sem confundirmos a posse 
de instrumentos funcionais com a posse de conhecimentos, ou os 
meios com os resultados. isto é, as cada vez mais complexas 
malhas comerciais e políticas, o desenvolvimento tecnoló­
gico, na melhor das hipóteses são meios que encurtam dis­
tâncias objectivas. todos os sectores, incluindo o teatro, são 
influenciados por essas redes e os movimentos que têm insu­
flado um novo sopro ou procuram caminhos alternativos 
são geralmente fruto de intercâmbios culturais. 
o teatro que se faz e ao qual se assiste hoje em portugal 
não difere substancialmente do produzido noutros países, mas 
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há uma espécie de cancro atávico que persiste em afligi­lo: 
o isolamento, voluntário ou induzido, em que os dramatur­
gos nacionais vivem, em geral exilados do palco ou, quando 
assim não for, nem sempre convidados para se deixarem 
 envolver no processo de criação dos espectáculos.
produzir um espectáculo é dispendioso, quer em termos 
económicos quer em termos de recursos humanos, e só ultra­
passando critérios selectivos muito rígidos é que uma peça 
nacional será considerada digna das tábuas. quanto à edição 
dos originais, sendo teatro em potência, é uma magra con­
solação para as personagens que, libertadas de uma gaveta, 
acabam aprisionadas em páginas mudas, mas é essa, na mais 
optimista das perspectivas, uma possibilidade que lhes é dada 
para terem o desejado encontro com os encenadores. 
os editores que publicam teatro sabem de antemão que 
o seu investimento é de risco considerável, os livros de tea­
tro normalmente não se vendem: os 70.000 exemplares de 
À espera de Godot vendidos em itália – e o dado é de 993 – 
são a excepção que confirma a regra; pelo contrário, há outro 
exemplo paradigmático, o de José saramago, cujos roman­
ces conhecem várias e numerosas edições e traduções, en­
quanto o seu teatro se limita a umas míseras duas ou três 
edições. por não serem vendáveis, as colecções teatrais tive­
ram todas uma existência breve ou espaçada, numa longa 
agonia de poucos números. Feliz excepção é o “reportó­
rio” da sociedade portuguesa de autores, a mais antiga, 
regular e resistente colecção de teatro existente em portugal 
e, seria escusado dizê­lo, teve impulso por iniciativa do seu 
ex­presidente que, apesar de ser contrário às publicações 
antes da representação, pois os textos são susceptíveis de 
 serem alterados e aperfeiçoados graças ao confronto deter­
minante com as tábuas, entendeu merecessem ao menos a 
hipótese da leitura. ainda mais recentemente, foi empreen­
dida outra iniciativa para incentivar a criação original, o 
grande prémio de teatro instituído pelo teatro aberto­ 
­sociedade portuguesa de autores, único no seu género 
por, além de contemplar um reconhecimento económico, 
prever a publicação da peça vencedora e a sua representação. 
em ambos os casos (o esforço editorial e a instituição do 
prémio), trata­se de tentativas de quebrar o silenciamento 
dos homens e das mulheres de teatro em portugal.
a esses actos de solidariedade de luiz Francisco rebello 
para com os colegas dramaturgos, acrescentam­se apresenta­
ções em lançamentos, artigos, prefácios, a organização edito­
rial das suas obras – é o caso da edição crítica do teatro com­
pleto de Bernardo santareno (publicada em quatro volumes 
entre 984 e 987), do livro que reúne vários ensaios e crí­
ticas de Jorge de sena Do teatro em Portugal (988), das anto­
logias Teatro Estúdio do Salitre (996), Teatro português em um 
acto (1900-1945) (997) e Teatro português em um acto (1800-
-1899) (003) – a divulgação do teatro nacional no estrangeiro 
com colaborações em estudos e revistas internacionais, par­
ticipações em colóquios e congressos, intercâmbios institu­
cionais visando a tradução e edição de peças portuguesas.
na actuação dessa política cultural e da prática cívica (como 
oportunamente destacou Maria helena serôdio na referida 
análise) que guia com total espírito de abnegação a vida de 
luiz Francisco rebello, é impossível esquecer a luta pela 
liberdade de pensamento e pela democracia, exercida ainda, 
além das formas referidas: como advogado, defendendo pre­
sos políticos nos anos de ditadura, bem como autores preju­
dicados nos seus direitos e estatuto; como director do tea­
tro s. luiz, cargo aceite em 97 com a finalidade de 
apresentar uma programação actualizada e do qual se demi­
tiu quase de imediato, mantendo sempre uma postura ínte­
gra, na impossibilidade de cumprir esse propósito; como 
perito em direitos de autor, foi parlamentar em 985, tendo 
ratificado o código de Direito de autor e Direitos cone­
xos, e é um dos maiores especialistas internacionais, autor 
de publicações técnico­jurídicas de referência, docente das 
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cadeiras de Direito de autor e propriedade intelectual nas 
universidades de coimbra e lisboa; como director, nos anos 
973­003, da sociedade portuguesa de autores, que com 
ele cresceu e se consolidou, dando alguma capacidade de con­
tratação àqueles que rui Mário gonçalves chamou “o único 
proletariado que ainda hoje existe”9, os intelectuais.
uma vida não cabe em poucas páginas, muito menos se 
for tão intensa, plural e multifacetada como a de luiz Fran­
cisco rebello, cuja invulgar erudição e capacidade de tra­
balho devolve a cada empresa os contornos de uma existên­
cia ao mesmo tempo autónoma e enxertada naquele eixo 
maior, firme e unitário, que liga todos os seus actos0. essa 
mesma vida não cabe por inteiro, mas pulsa vibrante no livro 
de memórias O passado na minha frente (004), que reforça a 
noção de cruzamento constante da vivência pessoal, orien­
tada por ideias e ideais, com as contingência históricas em 
que esta se desenrolou, nunca se alienando o indivíduo dos 
seus deveres enquanto cidadão.
2. A prática do palco
a arte do teatro é, antes de mais, a arte do autor (...) o autor é a razão 
de ser do teatro (...) nas grandes épocas de teatro quase só se representa­
vam autores vivos (...) É sinal de pobreza ser obrigado, para alimentar um 
teatro, a recorrer ao património clássico (com excepção da comédie 
Française, por ser a sua tarefa). o homem de teatro servirá melhor a causa 
do teatro quanto mais servir autores vivos (...) se, no meio das cento e 
quinze peças que o homem de teatro leu na última estação, não achou 
válidas mais de três pelas quais espere apaixonar­se (só então as levará à 
cena), não é porque os escritores que escreveram essas peças sejam despro­
vidos de talento, mas porque quando as escreveram esses escritores não 
sabiam para quem escreviam. na maioria das vezes, escreveram para eles 
mesmos ou para contarem a sua vida, ou para satisfazerem uma ideia (...) 
não se pensa bastante nessa alma colectiva a quem o teatro está destinado; 
não se pensa bastante que o teatro não desenvolve ideias, mas agita os 
peitos, que o teatro é, antes de mais nada, ‘sensação’, sensação para qual-
quer espectador vivo.
Jean-Louis Barrault
para Jean­louis Barrault, o teatro é uma ponte que liga 
autor, encenador, actores e espectadores, mas para que tenha 
utilidade deve ser erigida num tempo e num espaço bem 
determinados. se o autor não aderir ao tempo em que vive, 
se a sua escrita não reflectir as preocupações da sociedade a 
que pertence, o divórcio entre cena e vida será irremediável. 
os encenadores, então, sentir­se­ão legitimados ao ignora­
rem os textos contemporâneos, refugiando­se nos clássicos, 
seleccionados pelo filtro do tempo, aos quais é reconhecida 
a capacidade de dialogar com os homens de todos os tem­
pos. É esta uma das questões mais delicadas e controversas 
do teatro, principalmente aqui em portugal, onde o pretexto 
aduzido para justificar a ausência da dramaturgia nacional 
dos palcos que os deveriam acolher é a falta de vocação dos 
seus autores, enquanto a desatenção e indiferença (hostili­
9 a frase foi pronunciada numa aula do curso de arte Moderna, que integrava 
o curso superior de estudos portugueses, Departamento para estrangeiros 
da Faculdade de letras da universidade de lisboa, no ano académico 987­ 
­988.
0 Muitas, de certeza, são as minhas omissões, por isso remeteria para uma 
bibliografia passiva que surgiu em circunstâncias felizes, tendo em linha de conta 
as personalidades que fizeram depoimentos sobre luiz Francisco rebello: Fer­
nando Dacosta e Manuel Maria carrilho, que apresentaram a sessão de entrega 
do grande prémio de teatro da associação portuguesa de escritores/Ministé­
rio da cultura 994 atribuído a Todo o amor é amor de perdição (O escritor, revista 
da associação portuguesa de escritores, 8, Dezembro de 996, pp. 0­4; 
também é publicado o discurso de agradecimento de luiz Francisco rebello 
ibid., pp. ­). vd. outros depoimentos, unânimes no apreço sem reservas, 
de Jorge sampaio, José saramago, urbano tavares rodrigues, Mário cláudio, 
artur ramos, carlos avilez, rodrigues da silva (cf. Jornal de Letras, 9 de setem­
bro de 999, pp. 5­0).  Jean­louis Barrault, Je suis homme de théâtre, pp. 55­57.
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dade?) histórica reservadas à dramaturgia nacional se torna­
ram uma doença crónica, não apenas pelos limites dos seus 
autores. Jean­louis Barrault, aliás, além de alertar os autores 
relativamente à necessidade de escrever para um público 
real, admite, como encenador, o risco de falhar enquanto 
mediador do discurso teatral: “o teatro é a arte de fazer revi­
ver o homem no seu espaço, também ele recriado. esta re­
criação do espaço foi calculada, com certeza, mas abstrac­
tamente, e eis que se concretiza. passa do estado de 
imaginação ao estado de estranha realidade. esta estranha 
realidade irá recriar uma atmosfera com a qual a personagem 
tinha sonhado?”.
nem sempre isso terá acontecido com as personagens 
imaginadas por luiz Francisco rebello, ou até terá ultrapas­
sado as expectativas, mas vislumbra­se a sua constante aspi­
ração a serem portavozes e espelho da humanidade que cri­
tica e que concretamente representam. três outros homens 
de primeiro plano do teatro português, o actor Mário vie­
gas, o crítico e encenador Fernando Midões e o dramaturgo 
augusto sobral, mostraram uma vocação precoce quando 
construíam teatrinhos com caixas de sapatos e caricaturas de 
actores recortadas dos jornais dos anos 30­40. Midões e 
 sobral, colegas do ensino primário, criaram mesmo um jogo 
de competição e cumplicidade na troca das figurinhas. uma 
idêntica precocidade caracteriza a aventura teatral de luiz 
Francisco rebello. a sua primeira tentativa de escrita dra­
mática, A culpa, três ou quatro actos de cinco minutos cada, 
redigidos aos sete anos de idade, em 93, o drama de um 
desgraçado processado por roubo e com direito a absolvição 
pelo desespero do seu gesto, juntava duas temáticas que 
 viriam a ser as duas grandes vocações do autor, o teatro (na 
veste de dramaturgo e ensaísta) e o tribunal (na veste de 
 jurista e especialista em direitos de autor), que se reuniriam 
em várias peças: no julgamento do casal de O dia seguinte 
(949) e no de um ex­piDe em A lei é a lei (977); nos inter­
rogatórios de É urgente o amor (956­57) e de A desobediência 
(995), que viria a ser representada em 999 na sede do tri­
bunal de cascais, pelo teatro experimental de cascais; no 
tribunal como espaço físico em Todo o amor é amor de perdi-
ção (994); no tribunal das consciências de Alguém terá de 
morrer (954), É urgente o amor (956­957), Os pássaros de 
asas cortadas (958), Condenados à vida (96­963) e As pági-
nas arrancadas (999).
Mas retomando o fio cronológico, à peça A culpa seguem­
­se outras peças juvenis, A lição do tempo, O ouro que Deus dá, 
a referida “comédia impossível” A invenção do guarda chuva, 
Jogo para o Natal de Cristo, o “drama rústico” Ventania (945) 
e, na mesma altura, duas “comédias” em colaboração com 
armando vieira pinto, Águas-furtadas e a citada Nós os dois 
somos quatro. excluídas dos dois volumes de teatro que publi­
cou em 959, o autor considerará digna de aparecer no seu 
(quase) Todo o teatro só A invenção do guarda chuva. sobre 
Ventania, no posfácio ao primeiro volume de 959, refere: 
“pareceu­me que não devia recolhê­la nesta edição, não por 
causa das suas inevitáveis ingenuidades e inexperiências, de 
que aliás me não envergonho, mas por se tratar de uma obra 
ainda impessoal, que pela sua problemática e pelo seu estilo 
(se acaso não é excessiva pretensão falar, a seu respeito, em 
estilo e em problemática...), pouco ou nada tem a ver com 
as que lhe sucederam”3. Mesmo ainda imatura, A lição 
do tempo, “parábola em verso: i acto, dividido em 3 quadros 
e  cortinas”, ganha o prémio Único do .º concurso de 
teatro Mocidade portuguesa em 94­94, sendo repre­
sentada no teatro nacional D. Maria ii e publicada em 943. 
O ouro que Deus dá, “poema dramático em um acto” redi­
gido em 943, repete o êxito e é proclamado vencedor do 
 Ibid., pp. 95­96. 3 luiz Francisco rebello, “postfácio”, in Teatro I, ed. aut., 959, p. .
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.º concurso de teatro da Mocidade portuguesa em 944, 
representado no teatro nacional D. Maria ii e publicado 
no mesmo ano. Jogo para o Natal de Cristo, “mistério” redi­
gido em 944, é apresentado em Janeiro de 945 no teatro 
da trindade e, conforme anunciava o programa, retoma e 
moderniza a tradição dramática medieval de comemoração 
da cristandade.
o “mistério” desapareceu tão insondavelmente como 
surgiu, e o mesmo aconteceu aos originais premiados, que, 
conforme a autoavaliação das Memórias, encerrariam no 
tratamento dos temas um “primário moralismo” e “preten­
sões pseudo­poéticas” que hoje “fazem sorrir”4 o seu autor, 
mas apesar das compreensíveis fragilidades dessas “obras 
impessoais” e juvenis, de treino na dramaturgia, detectam­
­se algumas virtudes. a segurança do tratamento cénico, a 
agilidade dos diálogos, a mistura de elementos fantásticos 
com função alegórica, manter­se­iam intactas ao longo dos 
anos e conjugar­se­iam com uma evolução significativa no 
que diz respeito à experimentação dos géneros, ao desen­
volvimento do enredo, à contextualização sociológica das 
acções e das personagens, à identificação mais nítida dos 
propósitos intervenientes. 
saliente­se, aliás, outro dado curioso que emerge dos títu­
los dos quadros da “parábola em verso” A lição do tempo. em 
germe, ou intuitivamente, eles conteriam algumas das pala­
vras­chave da posição do dramaturgo: .º quadro: A desobe-
diência; .º quadro: A lição; 3.º quadro: O despertar. isto é: 
o teatro cumpre uma função didáctica, contribui para a 
 formação das consciências e não pode ser condescendente 
perante as iniquidades das convenções e as conveniências 
sociais burguesas. as convenções sociais e teatrais são logo 
desafiadas em O Mundo Começou às 5,47 (946), “fábula em 
um acto” de marcada inspiração expressionista, estreada em 
4 luiz Francisco rebello, “Memória de um percurso”, p. 663.
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947 no palco do teatro do salitre com encenação do 
autor, que também interpretou o seu próprio papel. homens­
­bonecos mecanizados (como já o era o criado de A invenção 
do guarda chuva) – os hóspedes, o patrão e o seu servo – são 
títeres movidos e levados pelo tempo (pela personificação 
do tempo, a morte), mas também regidos pelas dinâmicas 
sociais da exploração do homem pelo homem. um primeiro 
homem encarna o idealismo que aspira à justiça; uma espec­
tadora oferece­se para ser a primeira mulher e com ele dar 
vida ao casal que dará origem a uma nova estirpe da huma­
nidade. o autor entra em cena e perante o público, com a 
sua cumplicidade (a espectadora), constrói a representação 
procurando demolir a barreira entre o palco e a vida. a de­
puração cénica e a renúncia a qualquer acessório supérfluo 
pretende não desviar a atenção dos elementos básicos do 
teatro, os actores e as palavras.
urbano tavares rodrigues individualizou nela a primeira 
manifestação de um antiteatro lusitano, por desfraldar a ban­
deira “da vanguarda ou o ataque aos dogmas naturalistas, 
com um sabor de ambiguidade que logo colocou este dra­
maturgo na linha que viria a ser a de Dürrenmatt e de Max 
Frisch”5. Manuela de azevedo falou numa “desmontagem 
de elementos cénicos para uma nova combinação de efei­
tos”; Jorge de Faria numa “sátira subtilmente sangrenta aos 
grandes prestidigitadores de ideias e de factos, aos mistifica­
dores de sistemas e de caracteres”; Jorge de sena numa “tea­
tralidade intensa, haurida abertamente na pura convenção 
cénica, e de uma esquemática subtileza”; João gaspar simões 
apontou­lhe uma matéria verbal insuficiente; adolfo casais 
Monteiro defendeu esse esquematismo por fazer parte do 
ritmo intrínseco da peça6.
5 urbano tavares rodrigues, “teatro do absurdo”, in luiz Francisco 
rebello (organizador), Dicionário do teatro português, lisboa, prelo, s.d., p. 8.
6 cf. luiz Francisco rebello, “postfácio”, in Teatro I, pp. 4­5.
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O dia seguinte (948­49), “drama em um acto”, não obs­
tante a referida proibição por parte da censura, é a peça que 
conheceu maior fortuna. o caso comovente de um jovem 
casal, julgado por não ter sabido acreditar na vida, foi tradu­
zido e representado em doze países (a versão italiana, Il giorno 
dopo, com tradução de arrigo repetto, foi publicada em 
968 na revista romana Il dramma, chegando a ser levada à 
cena no teatro cilea de reggio calabria em 969 e no 
teatro valle de roma em 970; para além da digressão 
noutras cidades italianas, houve também uma versão em 
película, transmitida pela televisão da suíça italiana em 
974)7. Marcelle capron, tendo assistido à estreia parisiense 
em 95 escreveu no Combat “pergunto a mim mesma o 
que poderá ter levado a proibir esta peça no país do seu 
 autor”; alfredo Marquerie, em 953, depois das represen­
tações espanholas em Madrid registou no A.B.C. que se 
tratava de uma “obra importante e interessante, tanto pelo 
seu conteúdo dramático e espiritual como pela sua sobrie­
dade e dignidade do seu diálogo”8.
no programa da estreia madrilena luiz Francisco rebello 
afirmou ser O dia seguinte a peça mais emblemática da sua 
concepção do teatro, o que quer dizer que esses princípios 
serão as coordenadas artísticas e ideológicas da sua obra: 
partindo de uma base realista, mas voltando deliberadamente 
as costas a todo o realismo literal de superfície; procurando 
captar a vida na sua totalidade, e por isso misturando pro­
positadamente o real e o imaginário, o que foi e o que podia 
ter sido; situando as personagens num mundo acima do espaço 
e do tempo que é, ou pretende ser, a transposição mítica do 
mundo fechado em que vivemos – O dia seguinte vale, pelo 
menos, como documento de uma época batida por todos os 
desesperos e rica de todas as promessas. e apesar de a morte ser 
a personagem invisível mas principal do drama (...) não é uma 
obra pessimista (...) o teatro deve ajudar os homens a viver9.
essa formulação encontra aplicação imediata em O fim na 
última página (95), “apontamento dramático em um acto” 
transmitido pela emissora nacional e levado à cena no estran­
geiro. Faz entrar em cena dois casais, um vivo e a fazer pro­
jectos sobre o futuro, o outro falecido e a lamentar o que não 
chegou a ser, dando uma mensagem positiva sobre a vida.
Mais articulada, a “peça em três actos” Alguém terá de morrer 
(954) foi estreada em 956 no teatro nacional. um Des­
conhecido (mais uma personificação da morte) desestabiliza 
os equilíbrios precários de uma família burguesa e traz à su­
perfície os conflitos geracionais submersos, desmontando­os 
até à tragédia final. no programa, o autor tenta “desfazer 
dois possíveis equívocos”: primeiro, que a peça fosse con­
siderada simbólica; segundo, que ele quisesse ser original. 
pela natureza intrínseca da convenção teatral, os elementos 
irreais da história não devem pôr em causa a sua realidade: 
“o teatro não é a exposição abstracta de um tema, nem a 
gratuita exibição de uma técnica. tem de haver uma histó­
ria e têm de existir personagens para encarnarem o tema, 
que servem, e torná­lo presente ao público mediante o re­
curso à técnica, que o servem também. e é nessa história e 
é nessas personagens que poderá residir, se acaso existe, a 
originalidade de Alguém terá de morrer”0.
7 cf. luiz Francisco rebello, “Ficha técnica”, in Todo o teatro, p. 698. só 
mais recentemente sairia em versão italiana mais uma peça de luiz Francisco 
rebello, desta vez redigida a quatro mãos, A invenção do guarda chuva (cf. luiz 
Francisco rebello, José palla e carmo, “l’invenzione dell’ombrello”, in sebas­
tiana Fadda [a cura di], Teatro portoghese del XX secolo, roma, Bulzoni, 00), 
seleccionada em virtude do carácter inovador da estética veiculada pelo breve, 
jocoso mas significativo acto único de meados do século passado.
8 cit. in luiz Francisco rebello, “postfácio”, in Teatro I, pp. 0­.
9 Ibid., p. 3.
0 Ibid., pp. 6­7.
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o espectáculo é um êxito, determinado pela espessura das 
personagens, pelo despojamento linguístico, pela habilidade 
em manusear o ritmo, pela sábia e original assimilação do 
teatro contemporâneo. Jorge de sena considera­o “um dos 
melhores e mais sérios originais portugueses” a que assistiu 
“nos últimos anos”, mas exortava a uma crítica mais funda 
e aberta; João gaspar simões surge em contraste estridente, 
com um artigo desconcertante em comentário à publicação 
do primeiro volume de teatro de rebello, aliás recebido 
favoravelmente por Jorge de sena pela evidência do estilo 
próprio e da carpintaria teatral de rebello. não surpreende, 
se pensarmos que simões é um crítico literário e com fre­
quência essa competência induziu em erros flagrantes as suas 
apreciações sobre o teatro. 
os juízos de valor são sempre subjectivos e é interessante 
confrontar duas críticas de sinal oposto que acolheram 
É urgente o amor (956­957), “peça em duas partes” repre­
sentada pela primeira vez em 958 pelo teatro experimen­
tal do porto, onde se conta o trajecto que conduz à morte 
uma prostituta, Branca, de nome e de alma. tavares rodri­
gues, admirador da obra de rebello pela “sua adesão a proble­
mas locais e temporais e aos problemas eternos do homem, 
mediante uma ascensão subtil, mas firme, do particular ao 
geral”, neste caso julga a estética da peça coerente até ao fim 
do segundo acto, mas prejudicada pela excrescência do epí­
logo, “um posfácio” supérfluo que quebraria a unidade e o 
ritmo geral. pelo contrário, para carlos porto, apesar do 
convencionalismo do primeiro acto (o triângulo sentimen­
tal) e da debilidade do segundo (os interrogatórios policiais), 
o epílogo “agudiza” a “problemática da peça”, conferindo­
­lhe “uma riqueza dramática” que merece destaque no teatro 
português: “só um perfeito domínio da técnica teatral, uma 
sensibilidade agudíssima, o conhecimento profundo das con­
tradições psicológicas do homem, poderiam ter permitido a 
rebello estruturar e dar vida a este texto, algo incompre­
endido. aqueles que taxam a peça de rebello de conven­
cional e não sei que mais, e só isso, parecem esquecer­se que 
É urgente o amor não é uma comédia de costumes mas uma 
radiografia”3. o suicídio de Branca ergue um protesto con­
tra a baixeza moral, uma acusação contra a cobardia, dando 
uma lição de autenticidade e mantendo a esperança.
Já foi dito que uma peça só absolve o seu destino quando 
for representada e que o confronto com o palco pode alterar 
a sua fisionomia. nada estaria mais certo para uma versão de 
É urgente o amor assinada em 999 por pedro Wilson. o ence­
nador queria começar pelo epílogo, para depois apresentar o 
primeiro e o segundo actos seguidos. o autor opôs­se, argu­
mentando que desvendar o final logo de início anulava a 
tensão dramática e destituía o espectáculo de interesse. em 
contrapartida, propôs uma solução alternativa, que foi aceite 
e que constará na nova edição da peça: começar pelo final 
mas suspendê­lo antes de uma pergunta chave; fazer uma 
breve pausa, apresentar o primeiro e o segundo actos, com 
interrogatórios alternados, e no fim retomar o epílogo a par­
tir do ponto deixado em suspenso. cada acto teria assim 
quatro cenas e cada cena ficaria cortada pelo interrogatório, 
do qual se ouviriam só as respostas por terem sido abolidas a 
personagem do agente e as respectivas perguntas. a solução 
encontrada foi brilhante e texto adquiriu uma nova frescura. 
 cf. urbano tavares rodrigues, “Alguém terá de morrer – luís Francisco 
rebelo”, in Noites de teatro, vol. i, pp. 39­46; Jorge de sena, “Alguém terá de 
morrer, de luiz Francisco rebello”, in Do teatro em Portugal, lisboa, edições 70, 
988, pp. 67­68 e pp. 80­8; João gaspar simões, “luís Francisco rebello: 
Primeiro volume de teatro”, in Crítica VI: o teatro contemporâneo (1942-1982), lisboa, 
imprensa nacional­casa da Moeda, 985, pp. 89­94.
 cf. urbano tavares rodrigues, “É urgente o amor, de luís Francisco 
rebelo”, in Noites de teatro, vol. ii, pp. 9­5.
3 carlos porto, “É urgente o amor de luiz Francisco rebello”, in Em busca 
do teatro perdido, lisboa, plátano, 973, vol. i, pp. 4­4.
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as reacções contraditórias do público e da crítica registaram­
­se na estreia, em 959, pelo teatro nacional popular de 
Francisco ribeiro, da “peça em dois actos e um epílogo” 
Os pássaros de asas cortadas (958). neles se reúnem os am­
bientes sociais e as tensões especificamente contemplados 
pelas últimas duas peças: uma família burguesa, tipicamente 
extraída da “linha de cascais”; pais de universos e almas limi­
tadas; meninos frívolos (o rapaz e o namorado da filha) ou 
puros (a rapariga), incapazes de gerirem a liberdade e darem 
um sentido à vida; o conflito entre a juventude queimada e a 
maturidade vazia; a fuga das responsabilidades quando uma 
mulher do povo é atropelada; a dor e medo, surdos e egoís­
tas, em que todos se comprazem, incluindo o marido da 
vítima; a recusa da filha em voltar ao ninho estrangulador 
para, sem eira nem beira, procurar abrigo algures. se na 
montagem mais recente, em 996, pelo teatro de anima­
ção de setúbal, público e crítica concordaram sobre a sua 
actualidade, na estreia só urbano tavares rodrigues a achava 
“engenhosa, equilibrada, coerente e teatral”. para Jorge de 
sena, “pela primeira vez numa peça extensa rebello se eleva 
acima do fait-diver e do comentário paralelo e moralizador, 
para obter uma verdadeira unidade dramática”4.
Condenados à vida (96­963), “sequência dramática em 
duas partes, um prólogo e um epílogo”, mostra indirecta­
mente, mais uma vez, as incongruências do regime: é dis­
tinguida com o grande prémio de teatro da sociedade 
portuguesa de escritores em 964, autoriza­se a publicação 
no ano seguinte, mas a subida ao palco é proibida pela cen­
sura. entre um prólogo (que introduz um desencontro) e 
um epílogo (despedida do que não chegou a ser), represen­
tando ambos o nada, as duas partes­vidas dos protagonistas 
traçam mais uma radiografia da época: as hipocrisias consu­
madas sem escrúpulos e a falta de coragem, tanto no privado 
como em âmbito social; o veneno do hábito e a frustração 
da necessidade de amor nos relacionamentos sentimentais; 
a indiferença aos destinos alheios; o controlo para anestesiar 
as consciências; a repressão para garantir o consentimento. 
Condenados à vida poderia propor uma lição pela via nega­
tiva, mas é talvez a peça mais amarga de luiz Francisco re­
bello, por quase não deixar entrever esperanças de resgate 
perante a inelutabilidade do destino. Mário sacramento in­
sere­a no antiteatro por conter uma visão da vida entendida 
“como condenação transcendente” e, reduzindo “a morte 
a esquecimento (...) desvaloriza metaforicamente a vida, 
 assumindo as funções do destino na tragédia clássica”; luís 
Forjaz trigueiros admite um paralelo com Beckett, embora 
a construção prossiga na linha das peças que a antecederam; 
antónio quadros e Fernando Mendonça defendem que 
existe uma dialéctica entre problemáticas metafísicas/exis­
tenciais e sociais, numa constante intersecção de elementos 
simbólicos com a realidade objectiva5.
a partir de O dia seguinte e até Condenados à vida, as per­
sonagens, desafiadas a reagirem perante uma situação-limite, 
geralmente a incumbência ou presença da morte, são for­
çadas a revelar a sua verdadeira natureza. as quatro peças 
seguintes irão marcar uma viragem mais francamente inter­
veniente na escrita de luiz Francisco rebello.
4 luiz Francisco rebello, “nota prévia do autor”, in Os pássaros de asas 
cortadas, câmara Municipal de cascais, 999, pp. 7­9; urbano tavares rodri­
gues, “Os pássaros de asas cortadas. a avidez de autenticidade expressa por luís 
Francisco rebelo”, in Noites de Teatro, vol. ii, pp. 5­56.
5 cf. Mário sacramento, “livros e autores: Condenados à vida; Teatro moderno, 
caminhos e figuras”, in Diário de Lisboa,  de Julho de 966, p. 8 do suplemento 
vida literária; luiz Forjaz trigueiros, “teatro: responsabilidade moral e social”, 
in Novas perspectivas, lisboa, união gráfica, 969, pp. 97­0; antónio qua­
dros, Crítica e verdade, lisboa, clássica, 964, pp. 9­36; Fernando Mendonça, 
“absurdo e realidade”, in Para o estudo do teatro em Portugal, são paulo, Faculdade 
de Filosofia e ciências de assis, 97, pp. 39­4; luiz Francisco rebello, Con-
denados à vida, lisboa, presença, 965.
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A visita de sua Excelência (96­965), “farsa catastrófica 
em um acto”, é uma alegoria em que as componentes rea­
listas e fantásticas, ainda persistentes, assumem o tom profé­
tico. Dois velhos esperam a visita do senhorio para pagar a 
renda. o nonsense da linguagem, tanto dos velhos inquilinos 
que sonham outros dias (o povo português), como do pro­
curador e de sua excelência (a piDe e salazar), funde­se 
com a intenção ideológica, a denúncia da política portuguesa 
e dos efeitos por ela produzidos. o desmoronamento do 
palácio em ruínas (portugal), devido à incúria do proprie­
tário (o ditador, que desaparecerá com ele), acontecerá com 
a revolução dos cravos, à distância de doze anos da concep­
ção desta farsa­sonho premonitório.
Prólogo alentejano (975), “exactamente um prólogo”, redi­
gido para anteceder o espectáculo O círculo de giz caucasiano, 
que inaugurou o teatro aberto do grupo 4 em 976, par­
ticipa no processo de implantação da democracia, tendo 
como fundo a reforma agrária e a constituição de cooperati­
vas; A lei é a lei (977), “polimonodrama” incluído no espec­
táculo Ao qu’isto chegou, levado à cena pelo grupo a Barraca, 
mostra o pesadelo de um agente da piDe, perseguido pelos 
fantasmas daqueles que torturou, julgado perante três juízes 
manequins; O grande mágico (979), “triste cena cómica com 
transformações, aparições e outras surpresas e a participação 
do respeitável público”, é uma sátira político­circense em 
que as várias figuras sociais – os representantes do poder polí­
tico, jurídico e económico – que tentam pôr em causa a 
democracia são escorraçados pelo zé povinho que acordou 
da sua letargia.
o registo das últimas três peças reunidas em Todo o teatro 
adopta a leitura crítica da história transfigurada pela inspira­
ção artística. sentido do ritmo seguro e eficaz, fina caracte­
rização psicológica, urdidura habilidosa dos diálogos e das 
cenas, militância cívica e progressista, diagnósticos humanos 
e epocais, idealismo inalterado que faz do seu teatro uma 
arma de combate, confirmam luiz Francisco rebello como 
um dos dramaturgos de referência do tão instável panorama 
teatral português.
Portugal anos Quarenta (98), “espectáculo­documentário 
em 0 sequências” estreado na Fundação gulbenkian numa 
encenação de carlos avilez, é o painel que, como o próprio 
título indica, retrata a sociedade portuguesa da década de 40 
em toda a vasta galeria de contrastes, geracionais e políticos. 
Desenrolam­se num pano de fundo feito de cantigas popula­
res e ecos da guerra, acontecimentos nacionais e internacio­
nais ampla e escrupulosamente documentados, numa visão 
dialéctica da história favorecida pelo efeito da distanciação 
de matriz brechtiana criado pelos recursos musicais e audio­
visuais. várias técnicas e linguagens dramatúrgicas servem o 
projecto para, através da ficção historicizada, ou da história 
ficcionada, pôr “a realidade em movimento no arco de uma 
década, realidade que o documento fixa na sua expressão 
imediata, o testemunho evoca, a memória reconstrói e a 
ficção transpõe, e que as várias técnicas utilizadas servem 
para mostrar”6. uma encenação algo revisteira induziu à 
especulação que se tratasse de “um espectáculo sobre o tea­
tro dos anos 40”, quando na realidade a ênfase posta nas 
“manifestações teatrais, em que a revista pareceu importante 
ao nível de uma sociologia do teatro, que não da literatura 
dramática, deveu­se” ao facto de “ter sido o teatro, preci­
samente, um dos sectores da cultura sobre o qual a repressão 
fascista se abateu com maior encarniçamento”7.
Todo o amor é amor de perdição (990), “teledrama em três 
partes”, ou antes teledrama histórico­literário sobre o jul­
gamento de camilo castelo Branco e da sua amante ana 
 plácido, foi premiado com o grande prémio de teatro da 
6 luiz Francisco rebello, Portugal anos Quarenta, lisboa, caminho, 983, 
p. 8.
7 Ibid., p. 0.
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associação portuguesa de escritores/Ministério da cultura 
994 e transmitido pela rtp em 990 e 997 numa rea­
lização de herlander peyroteo. com o rigor que o distin­
gue, repetindo o procedimento de pesquisa utilizado em 
Portugal anos Quarenta, luiz Francisco rebello documenta­
­se em abundantes fontes para, desta vez, num equilibrado 
uso da intertextualidade, recriar um universo dramático e 
 romântico ao mesmo tempo, passional e poético, num cres­
cendo rítmico que tem na cena da brilhante arenga final do 
advogado de defesa um dos momentos mais empolgantes 
da peça.
A desobediência (995 a redacção, 997 a edição castelhana, 
998 a portuguesa), “peça em três actos, um prólogo e um 
epílogo”, ou drama histórico, é sobre a resistência de aris­
tides sousa Mendes, cônsul português em Bordéus que nos 
anos 40 salva milhares de judeus. tal como fez um italiano 
quase desconhecido, giorgio perlasca, que em Budapest, 
encontrando­se vago o lugar de embaixador de espanha na 
hungria, se apresentou como sendo o legítimo titular do 
cargo para proteger os perseguidos pela loucura nazifascista. 
o caso de schindler, tornado famoso pelo filme de spielberg, 
é mais um exemplo da coragem de recusar conivências com 
os carrascos da humanidade. como nos dois casos anterio­
res, o autor consultou materiais científico­literários, mas 
nem por isso o texto é uma fria exposição de factos. a força 
moral do sousa Mendes diplomata tem o seu contraponto 
nas fraquezas familiares, a dor pelo destino colectivo na dor 
pela fragilidade privada. a integridade e altruismo do côn­
sul não abafam os sentidos de culpa por um amor adulterino, 
pois se luz e sombra sempre convivem num mesmo ser, na­
quele, diríamos hoje, nucleo alargado, não soube assumir com 
determinação a responsabilidade da escolha. um cônsul, 
heróico e humano, julgou e foi julgado no espectáculo 
 levado à cena em 999 no espaço de um autêntico tribu­
nal, o de cascais.
quanto a As páginas arrancadas (999), “psicodrama em 
três sequências” e Triângulo escaleno (000), “drama em forma 
de comédia”, de que foram apresentadas algumas cenas no 
teatro aberto em 000, denota­se a versatilidade do autor 
pela actualização do tema. ambas tratam dos conflitos nos 
relacionamentos sentimentais, mas é o amor homossexual, 
masculino na primeira e feminino na segunda, que está em 
foco. a técnica formal de As páginas arrancadas adopta as va­
riantes, em certa medida, de alguns recursos já utilizados em 
Alguém terá de morrer, É urgente o amor e A lei é a lei. o pro­
tagonista, um homem que ascendeu socialmente chegando 
a Ministro, renegou a sua natureza para manter uma fachada 
respeitável. confrontado com os seus fantasmas, será obri­
gado a olhar dentro dele próprio, a escavar nas memórias 
recalcadas, a fazer sair os esqueletos do armário, numa espé­
cie de crónica de uma vida/morte anunciada. o trinómio 
indissociável – amor, idealismo, consciência – assume aqui 
uma faceta peculiar: o sentido de responsabilidade pessoal 
precede o sentido de responsabilidade social. uma vez 
que se abdicou da primeira, a segunda é forçosamente anu­
lada: a hipocrisia instala­se como uma segunda pele e já não 
se distingue a máscara do rosto (arno gruen chamou­lhe 
a traição do eu).
como já referido, encontra­se em preparação, com saída 
prevista para 006, o segundo volume de Todo o teatro (com 
prefácio assinado por antónio Braz teixeira), que irá incluir: 
Dente por dente (964, levada à cena pelo teatro Moderno 
de lisboa com encenação de antónio pedro), versão muito 
livre, de pendor brechtiano, de Measure for measure de shakes­
peare; O parto dum partido (975), “farsa pluripartidária” iné­
dita e esquecida até aos nossos dias, que satiriza uma época 
de proliferação de partidos políticos em portugal; a citada 
segunda versão de É urgente o amor; os também citados ori­
ginais As páginas arrancadas e Triângulo escaleno; Amanhã à 
mesma hora, no mesmo lugar ou o lugar comum (003), curtís­
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simo “duodrama” já editado em versão castelhana; fechará 
o livro Um tiro para a eternidade (005), “crónica dramática 
em duas partes” de oito quadros cada.
texto de grande fôlego, vale a pena destacar Um tiro para 
a eternidade, revisitação de um caso realmente ocorrido, 
baseada em fontes documentais históricas. a mais impor­
tante delas é a autobiografia do protagonista da peça, ga­
briel / uriel da costa, Exemplo de vida humana (divulgada 
só a partir de finais do século Xvii). a acção dramática 
desenvolve­se entre 60 e 640 e está centrada nos ím­
petos religiosos que levam o cristão­novo a seguir o juda­
ísmo, embora nele encontre contradições igualmente ina­
ceitáveis: o que está em causa é o fundamentalismo religioso, 
o que se põe em causa são os dogmas teológicos, sejam eles 
de que matriz forem. insultado pelo seu fervor anti­judaico, 
condenado por rejeitar a crença na imortalidade da alma, 
acusado de sodomia, vergastado publicamente, abdica das 
suas ideias sob o jugo da violência, mas delas retoma a posse 
orgulhosa antes de se suicidar. a liberdade, a consciência 
e o idealismo de gabriel / uriel da costa acabam por en­
contrar o resgate final numa solução extrema e pelo preço 
mais elevado: a vida.
Falta ainda referir o admirável domínio da carpintaria tea­
tral adquirida por luiz Francisco rebello nas suas múltiplas 
actividades ligadas à cena. a exactidão e riqueza das didas­
cálias, por exemplo, intactas ao longo dos anos, denota uma 
sensibilidade de encenador, pela sua percepção do palco 
como espaço físico. além disso, a flexibilidade do seu espí­
rito curioso leva­o a experimentar, audaciosamente, formas 
novas, mantendo um estilo próprio, evoluindo e respeitando 
a continuidade do seu percurso pessoal, sempre pródigo em 
dar testemunho directo da estética que lhe subjaz.
não só em teatro, acontece com frequência que se pro­
ceda a medições pelo método comparativo. são necessárias 
bússolas para a orientação na selva do conhecimento. luiz 8 Jean cocteau, Carte Blanche (90), in L’oeil architecté, paris, acr, 000.
Francisco rebello foi associado a muitos autores – piran­
dello, Beckett, Dürrenmatt, Frisch – pela recusa de se vergar 
aos modelos naturalistas, pela densidade das tensões metafísi­
cas e existenciais expressas em termos simbólicos, pela afirma­
ção de um eu individual votado à impotência. nem faltaram 
referências a Brecht, camus, sartre, salacrou, anouilh, 
Freud e Jung, pela sua defesa do homem, pelo empenho 
social, pela espessura psicológica das suas personagens, sem­
pre consideradas num relacionamento dialéctico com a re­
alidade objectiva. contudo, ao contrário do que com alguma 
condescendência se repete em circunstância análogas a esta, 
no caso de rebello pode ser entendido como axioma o facto 
de ele se assemelhar a si próprio.
parafraseando Jean cocteau – ao reflectir sobre o ofício 
poético, afirmou que “a poesia é uma ideia fixa”, “um vasto 
calembour”, e “o poeta associa, dissocia, restitui as sílabas do 
mundo”8 –, em luiz Francisco rebello o teatro é uma ideia 
fixa eficaz em termos de inclusão da alteridade e dos vários 
universos que nela tomam vida, porque no seu teatro nos 
são devolvidas as imagens dos seres humanos e do mundo.
